●文学刊物应该是一种畅销的刊物，因为文学反映的是现实，又因为它是语言的艺术。但目前一些所谓的文学刊物，真是一些自我陶醉的文字垃圾，不但没有把文学的优良传统发扬光大，反而糟蹋了文学，使不少读者抛弃了文学

　　●语言是为内容服务的。优秀通俗类刊物之所以兴盛，就是因为它关注普通人的情感和生活，以朴素的语言再现普通人的生活。也许他们的语言不是最好的，但只要是关心普通人的生活，它们的内容就是最好的。文学刊物应该向它们学习

　　●读者喜欢有锋芒、讲实话、感情真、语言美的作品。不关心人民疾苦的文学，不关注社会生活的文学，躲避现实的文学，不是真正的文学，是卖弄文字技巧的劣等文学

　　文学，实际是人学，通过语言艺术折射现实生活。脱离人的文学，必然是不受欢迎的文学。文学，与时代又必然是紧密相连的。脱离时代与现实的文学，也必然是不受欢迎的文学。

　　说起来，文学刊物应该是一种畅销的刊物，因为文学反映的是现实，表达的是人的喜怒哀乐，又因为它是语言的艺术，比普通的报刊有更强的可读性。

　　可是，奇怪得很，我们看到的现象却是，不少文学刊物订数江河日下，读者日渐疏离。有的刊物在硝烟弥漫的报刊市场被打得落花流水，不得不停下来。有的杂志把名字改了又改，最终还是停刊了。

　　有人分析办刊失败的原因，居然感叹，人们钟情于通俗类的文化快餐，抛弃了文学，人们的素质下降了。

　　这是多么荒唐的理由！随着中国教育的发展，国人的素质事实上无疑也在明显提高。别人不买你的账，你怎么能动不动就把过错推到大众头上呢？

　　我是一个文学爱好者，原来经常买文学杂志，但现在基本上不买了。我常常觉得，不少文学杂志的内容不大吸引人了。最近我又浏览一些文学杂志，这些杂志是附近报刊亭的老板白送给我的，我是他的老主顾。老板对我说，这几种杂志摆在那里怎么也卖不动，下年他坚决不再订它们了。

　　我一本一本翻，读了有几十本。我感到，一些所谓的文学刊物，真是一些自我陶醉的文字垃圾。正是这些文学刊物，不但没有把文学的优良传统发扬光大，反而糟蹋了文学，使不少读者抛弃了文学。

　　一些刊物，的确很注重作者的语言，不少作者的语言的确算不错。但是，可不要忘了语言和内容的关系，语言是为内容服务的。没有好的内容，好的思想，好的事情，再好的语言又有什么用！这让我想起了巴金先生《随想录·探索集》中的一段话：

　　“三十年前我在北平和一个写文章的朋友谈起文学技巧问题，我们之间有过小小的争论，他说，文学作品或者文章能够流传下去主要是靠技巧，谁会关心几百年前的人的生活！我则认为读者关心的是作品所反映的生活和主人公的命运，我说，技巧是为内容服务的。什么是技巧？我想起了一句俗话：‘熟能生巧。’每个人都有自己的写作经验。写熟了就有办法掩盖、弥补自己的缺点，突出自己的长处。我那位同学写文章遣词造句，很有特色，的确是好文章！可是，他后来一心一意在文字上下功夫，离开了生活去追求技巧，终于钻进牛角尖出不来。当然他不会赞同我的意见，我甚至说艺术的最高境界，是真实，是朴素，是无技巧。”

　　现在一些文学刊物，就像巴金的那位同学，钻进了牛角尖。一本散文刊物，我看着看着就睡着了。就散文来说，多么大的一个文学体裁！从某种意义上说，在文学的领域，除了诗歌，就是散文了，它应该有无限驰骋的空间。散文刊物应该是最好办的了。可是一些这样的刊物，居然内容大都局限于咏颂一些小花小草、小猫小狗，以及观光游记读后感之类，沉迷于自己的一片小天地，不停地无病呻吟，让人越看越倒胃口。小花小草小猫小狗当然不是不可以写，创作的自由谁也不能干涉，但如果把这些自艾自怜的东西当成主旋律，把散文理解成类似初中教科书上某些不痛不痒的小玩意儿，谁去看呀？难怪这样的刊物挂在报刊亭里卖不出去！事实上，不是人的素质下降了，而是刊物主办者的思想落后了。

　　读者喜欢有锋芒、讲实话、感情真、语言美的作品。如果文学所反映的“现实”与他们的生活格格不入，他们不会喜欢。二十世纪的中国杰出作家里，鲁迅、巴金、艾青、老舍，那些为人民欢迎的真正杰出的作家，无一不是关注现实生活的作家。甚至为了讲真话，他们受到了迫害和冲击，付出惨痛的代价。读读他们的作品，才知道什么是真正的文学！不关心人民疾苦的文学，不关注社会生活的文学，躲避现实的文学，不是真正的文学，是卖弄文字技巧的劣等文学。

　　我们知道，改革开放以来，通俗类的刊物异军突起，受到了读者的欢迎。尽管通俗类刊物也存在良莠不齐的现象，但不难看出，一些优秀通俗类刊物之所以兴盛，就是因为它关注普通人的情感和生活，以朴素的语言再现普通人的生活。也许他们的语言不是最好的，但只要是关心普通人的生活，它们的内容就是最好的。“纯文学刊物”应当向它们学习，学习它们两眼向下、关注民生的态度。其实，世界上本来不应该有什么“纯文学”和“不纯文学(通俗文学)”的区分。通俗文学也要讲究语言的修炼，纯文学也要注意写作内容的选择。真正好的文学，无论语言，还是内容，都应该是通俗的、易懂的、质朴的。这是中国文学的优良传统，也是公众对文学的要求。

　　最畅销的文学刊物才是最好的文学刊物，最受市场欢迎的刊物才是最好的刊物。同样，卖不出去的刊物也就是办得质量不好的刊物。市场是冷酷的，也是公正的。

　　所以，当那些办不下去的文学期刊偃旗息鼓时，我们大可不必感叹文学的衰落。文学没有衰落，那些孤芳自赏的文学刊物代表不了文学。

   文汇报 2003.7.18 第五版